秋天虽至，但湿热并未褪去，蚊虫仍在空中盘旋。当不少人在空调房内纳凉时，我们的抄表员已经带齐工具，前往县城平房区查抄每户的计量水表了。她们的衣衫被汗水浸湿，贴在后背，裤脚也沾满了路边的草屑，可脚步始终稳健。

每到一户人家，抄表员都会礼貌敲门，说明自己的来意。进入用户院内，从工具包里将抹布掏出，仔细擦拭水表表盘上的灰尘与水渍，将表盘上的数字擦拭的清晰明亮。两位抄表员配合着一边查看水表数据，一边核对用户的用水量，用温和的语气向用户说明用水情况，当遇到用户提出的疑问时，会耐心细致地一一解答，从用水量分析到节水小技巧，句句都说到了用户心坎里。

“阿姨，您家这个月用水比上月少了两吨，节水习惯做得真好！” 遇到年长的用户，抄表员会放慢语速，笑着分享小技巧，“要是洗完菜的水用来冲厕所，还能再省点。” 若是用户疑惑 “怎么这个月用水多了”，她们也会耐心分析：“天热的时候洗澡次数多，或者洗衣机用得勤，用水量就会稍微增加，您要是不放心，我们可以帮您看看水管有没有漏水。”

没有惊天动地的大事，抄表员的工作就藏在一次次敲门、一遍遍擦表盘、一句句耐心讲解里。被汗水浸湿的衣衫、擦得锃亮的水表、暖到心坎里的话语，不仅是她们对工作的认真，更是对民生的牵挂。这方寸表盘间的坚守，让民生服务的温度悄悄融进秋日的时光里，顺着水管流淌进每一户人家，也让基层工作者的担当，在平凡的日子里闪闪发亮。

                                                                                                                                                 （客户服务部东区    刘群）